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Resumen: En este artículo se aborda el problema de la 
filosofía vista a través del mito, y el de éste tras la 
irrupción de la filosofía. Se utilizan básicamente los 
textos de Adorno y Horkheimer sobre la Dialéctica de la 
Ilustración y el de Giorgio Colli sobre El nacimiento de la 
filosofía para mostrar sus trasvases y reconversiones. 
La conclusión es que el escenario que se abre a la 
lucidez es el de un inocente y despiadado juego de 
fuerzas dentro del cual ninguna de ellas 
prevalece absolutamente y para la eternidad. Ni 
dialéctico, ni científico, ni místico: lo real es música. 
Abstract: This article deals with the problem of 
philosophy seen through myth, and that of the latter after 
the irruption of philosophy. Adorno and Horkheimer's 
texts on the Dialectic of Enlightenment and Giorgio Colli's 
text on The Birth of Philosophy are basically used to 
show their transfers and reconversions. The conclusion is 
that the scenario that opens up to lucidity is that of an 
innocent and ruthless game of forces within which none 
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dialectic, nor scientific, nor mystical: what is real is music. 
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La oposición entre el mito y la filosofía no es la de lo Irracional frente a lo Racional; 
más bien en uno y otra se verifican particulares trasvases y armisticios, características 
y curiosas fusiones, transfusiones y confusiones. El racionalismo cae en el 
irracionalismo sin necesariamente percatarse de ello: se convierte en positivismo, en 
torva o inocente apología de lo que hay, en legitimación de lo existente, en la 
religión de lo inmediatamente dado: es, por decirlo en una fórmula, la teología del 
Capital. La apuesta por la razón involucra por sí sola un componente irracional: 
como muy lúcidamente advirtió Pascal, la razón no puede dar razón de sí misma. 
Según el impresionante examen de Th. W. Adorno y M. Horkheimer, la filosofía 
conserva su racionalidad sólo si cuida y agudiza su filo crítico: "lo que es, no es 
todo", le espetarían en cierto Congreso a un Karl Popper menos liberal que 
reaccionario.  
A su turno, el irracionalismo, recluido en la literatura o rumiando en la obra 
artística, ostenta su compromiso con la libertad, condición y meta del pensamiento 
en cuanto tal; lo irracional, practicando extrañas o inusitadas contorsiones, alcanza 
mejor, más segura y más fácilmente las metas de la razón. ¿Cuáles podrían ser éstas? 
¿Fueron una invención griega o pertenecen a la época moderna? ¿Hasta qué punto la 
modernidad, emergida del cristianismo, y en cierto modo enfrentada a él, ofrece una 
segunda oportunidad a la filosofía? El diagnóstico de la teoría crítica resulta 
singularmente ambiguo: la modernidad es el imperio de la utilidad, el reino de la 
mercancía; todo, y en primer lugar el pensamiento, se ajusta a sus demandas. 
¿Podría librarse de tan funesto destino? Su posición da una incómoda sensación de 
voluntarismo, de decisionismo; no se preocupa por fundarse en la mera razón: la 
promesa de edificar un mundo humano aparece no solamente incumplida sino 
pervertida. La civilización es una (otra) barbarie. ¿Podría saberse a qué santos? Desde 
su atalaya, la filosofía es el resultado de prohibirse una cosa: ni la maldad ni la 
violencia ni la ignorancia, sino la ingenuidad.  
La razón crítica ha decidido que la conversión del pensamiento en mercancía es una 
depravación; y es su culpa si no se despereza. La razón, el pensamiento, son 
expresión de la libertad. Pensar es no someterse. No, pero la idea de libertad 
también podría someterlo; a menos que ella no sea eso: una "idea". Ocurre entonces 
una instructiva inversión: la filosofía no "define" la libertad, sino que ésta se expresa 
en aquélla. Literalmente, la filosofía carece de objeto; es el despliegue puro, duro y 
maduro del pensamiento. La filosofía se ejerce forzosamente sin censura, sin 
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segundas o terceras intenciones. Sin duda, pero ello deja sin explicar la degeneración 
realmente existente: el progreso es circular, reversible, insensato. Lo portentoso de 
esta visión reside en su dialéctica: la razón no se halla amenazada por su otro –por la 
locura o lo irracional–, sino por su propia afirmación: "La tendencia, no sólo ideal, 
sino también práctica, a la autodestrucción pertenece desde el principio a la 
racionalidad, y no sólo a la fase en que aquélla se muestra en toda su desnudez."1 ¡La 
razón –la filosofía– es trágica! 
II 
De las tres, parece obvio que la más "positivista" es la filosofía; a despecho de ello, se 
presenta a sí misma como la más crítica. Deberá desandarse el camino. En su 
nacimiento, es un género: su forma básica es el diálogo. Formalmente, la patente 
pertenece a Platón, que no es ya un "Maestro de Verdad", un iniciado, sino un 
heredero y un aspirante, un renovador y un intérprete. La filosofía no es la sabiduría, 
sino el empeño de recuperarla. ¿Qué dioses la alumbran? Sin lugar a dudas, Apolo: 
la mirada luminosa, el patrón de la adivinación. Practicando el método de 
Nietzsche, o algo muy próximo, pero aplicado en la sabiduría y no en la tragedia, G. 
Colli sugerirá que su fuente es el trance místico, el éxtasis de los misterios: la 
sabiduría, semejante en esto a la tragedia, se encuentra marcada por la ambigüedad, 
la oscuridad y la incertidumbre. Está hecha de signos poco comprensibles: todos 
precisan decodificacion.  
El oráculo, como decía Heráclito, no demuestra ni niega nada; sólo apunta en cierta 
dirección, insinúa, alude, inquieta. Al mismo tiempo, esquiva. Lo nimba una suerte 
de pudor. Apolo no es una figura precisamente dadivosa; es cruel, insensible, celoso. 
Contra Nietzsche, cuya comprensión de Apolo no es incorrecta pero sí incompleta, 
habría que señalar que "no es el dios de la mesura, de la armonía, sino de la 
exaltación, de la locura."2 Se entiende: la "locura" –la manía– designa en Grecia un 
exceso, una sobresignificación, jamás –como llegará a ser entre nosotros– una 
deficiencia o privación. En un estrato aún más profundo, la imagen del Laberinto 
proporcionará impulsos adicionales; metáfora del intelecto o de la razón, es en su 
 
1 ADORNO, Theodor; Horkheimer, Max. Dialéctica de la Ilustración, trad. Joaquín 
Chamorro, Akal, Madrid, 2004, p. 16 
2 COLLI, Giorgio. El nacimiento de la filosofía, trad. Carlos Manzano, Tusquets, 
Barcelona, 1985, p. 17 
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interior donde lo humano, suponiéndose o deseándose superior al animal, terminará 
extraviado.  
La interpretación de Schopenhauer saldrá aquí fortalecida: la animalidad –la vida en 
su desnudez– se da a sí misma una razón, pero ésta, convertida en conciencia del 
sufrimiento, en lucidez pura y simple, girará en redondo para desactivar o debilitar 
la pulsión vital de la que ha emergido. ¿Hay salida de paradoja semejante? Del 
abismo mitológico no se escapa civilizando el mundo –el Laberinto lo prueba– sino 
más bien aprendiendo a crear nexos de amistad y connivencia con la fiebre a 
menudo gélida de la naturaleza. Esos lazos apuntan a una experiencia absolutamente 
privada, singular, impredecible e intransferible, próxima a la epopteia (al silencio 
místico); en ella se vislumbra, digámoslo así, el detrás del signo. Valga insistir en que 
tal experiencia se sitúa en el origen de la tragedia tanto como de la filosofía; los seres 
mitológicos, lo hemos advertido, pretenden embonar una naturaleza en retirada –
hostil o indiferente– con una sobrenaturaleza que se cierne sobre los mortales sin 
muestras aseguradas de simpatía. ¿Será la teoría de las Ideas de Platón un penúltimo 
latigazo de esta indesarraigable esperanza de conjunción propicia? 
III 
"El dios indica al hombre que la esfera divina es ilimitada, insondable, caprichosa, 
insensata, carente de necesidad, arrogante, pero su manifestación en la esfera 
humana suena como una norma imperiosa de moderación, de control, de límite, de 
racionalidad, de necesidad"3. De conformidad con la interpretación de Colli, más o 
menos equidistante de Schopenhauer y de Nietzsche, el origen de la razón es lo 
irracional (y del orden, el desorden). Mas no en el sentido de una evolución, de un 
desprendimiento, de una oposición, sino en el de un cumplimiento: sólo a partir de 
la exposición a lo sagrado o inefable se torna practicable el sendero de la filosofía. Sin 
abismo no hay puente posible. Que sea enigmático el fondo de la razón significa que 
entre la palabra y el contenido de la experiencia no hay continuidad ni ajuste. La 
experiencia se da a sí misma una palabra en la que no vale confiarse; posteriormente, 
esa palabra se hará fuerte y emprenderá un camino propio que la alejará de aquella 
vivencia oscura aun si inobjetable.  
 
3 COLLI, Giorgio. El nacimiento de la filosofía, p. 39. 
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La filosofía es efecto de un enfriamiento, de una declinación, de una humanización 
–con todo lo trivial, consolador y ligero que tal descenso involucra. Cae el fondo 
impenetrable, retrocede el pathos mistérico: los enigmas llegan a ser vistos como 
adivinanzas y acertijos, meros modos de hablar. Con todo, la filosofía recoge el reto: 
razonar es resolver, descifrar, despejar enigmas, que en el principio proceden de 
aquel fondo insondable, vertiginoso, ajeno a la razón en cuanto tal. Es voluntad de 
desengaño, empeño de altivas metas; pero sus medios no podrían ser más humildes. 
No sabemos nada, esa es la triste verdad; hablemos entonces de ello, argumentemos 
y contraargumentemos a ver qué ocurre; algo sabremos. El vidente ha quedado fuera 
de escena y su sitio lo ocupa un (inter)locutor no por honesto menos patético. Son 
sabios, es decir: desencantados y tercos. Heráclito no dirá que por aparecer todo sea 
mentira: pensará que no por aparecer será la verdad entera. El filósofo ni cree ni sabe 
(y lo acepta); quizás le basta la suspicacia. La verdad no está a la mano, ni siquiera en 
el trance, experiencia que el filósofo se prohíbe; pensar no es elaborar verbalmente 
las impresiones. La opinión mejor fundada sigue siendo un fuego de artificio. Casi 
podría adelantarse que la razón, nacida del contacto con lo abismático, se convierte 
en su antídoto.  
Ahora bien, en su alborear, que no es exclusivamente un asunto de cronología, la 
filosofía es en esencia una reflexión no acerca del abismo como objeto externo sino 
como aquello que somos. ¡Lo cual resulta pasmoso! El fondo impenetrable no está 
allí frente a nosotros sino dentro: en vez de ser algo por conocer es justo lo que 
conoce –y reconoce.  La razón con el uso se fortalece pero nace como una especie de 
juego; en ella también se lanzan los dados, también se apuesta a ganar. Se da una 
solidaridad entre mística y lógica, entre alucinación y dialéctica: la segunda prevalece 
al disminuir la intensidad y la ferocidad; al ganar lo puramente humano una 
posición más firme y estable. "Quien responde a la pregunta dialéctica ya no se 
encuentra en un extravío trágico"4. Está a salvo, pero sólo de manera momentánea: 
al mutar en filosofia, o, más exactamente, en dialéctica, la sabiduría pierde su 
contenido para operar con autonomía y perfilarse como una "razón destructiva": 
cualquier enunciado podrá ser refutado, vuelto de revés y finalmente eliminado. 
  
 
4 COLLI, Giorgio. El nacimiento de la filosofía, p. 68. 
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IV 
En su basamento, la filosofía es deletérea; no afirma ni confirma, desmonta. Lo es, 
en cualquier caso, como método, como herramienta: cincel y martillo, taladro y 
gubia, cuña y cuchillo. Lo es, tal cual, como dialéctica. Heráclito está a salvo de ella: 
su sabiduría es gnómica, asteroidal; Parménides, aún poeta, ya se inscribe en su 
trayectoria. Su lenguaje es dialéctico por más que imponga prohibiciones, por más 
que siente los cimientos de la ontología. Con todo, el de Elea preserva en la lengua 
humana un trasunto divino: la verdad –aletheia– es una diosa, no un efecto 
discursivo. Preservación de lo oculto en lo despejado: se abre ahí una vía 
constructiva para el pensamiento, un "método" no puramente destructivo, 
nihilizante (camino que, desobedeciendo al Maestro, seguirá, hasta su extremo, 
Zenón). La filosofía, por nacimiento, bascula entre el sí y el no; es afirmación –y es 
demolición. Afirmación de lo enigmático en Heráclito, afirmación del ser en 
Parménides, demolición de todo en Zenón.  
¿Qué relación guarda lo enigmático y lo verdadero –o real– con el lenguaje? En los 
llamados presocráticos está fraguándose todo; nada está decidido. En un borde, 
preservar lo sagrado en el lenguaje (Heráclito); en el otro, disolverlo sin dejar 
residuos (Zenón, Gorgias). Modos de remisión a un real no necesariamente situado 
en vertical con el mundo humano, pero sí en un horizonte desgajado. ¿De qué lugar 
invisible e inaccesible procede cuanto aparece? ¿Aludir a él? ¿Eludirlo? ¿Integrarlo al 
precio de una desintegración? Lo impenetrable retrocede dejando en las playas un 
objeto íntegramente discursivo. La razón se presenta en el origen como una 
traducción, como una expresión de aquello que retrocede sin esperanza de retorno; 
poco a poco se enfría y solidifica, se cosifica y sustancializa, se vuelve objeto de sí 
misma: se humaniza, olvidándose cuidadosamente de su extraña procedencia. Se 
encuentra así trazado el paso no del mito (falso) al logos (verdadero), sino de lo 
oscuro (enigmático) a lo banal (discutible). El nexo con lo sagrado está por fin roto; 
un paso más y todo será retórica. "En la dialéctica se luchaba por la sabiduría; en la 
retórica se lucha por una sabiduría dirigida al poder. Lo que hay que dominar, 
excitar, aplacar, son las pasiones de los hombres"5.  
En resumidas cuentas, la filosofía es un género literario florecido en la 
descomposición de la sabiduría arcaica, un síntoma de su decadencia; un liquen en 
 
5 COLLI, Giorgio. El nacimiento de la filosofía, p. 87. 
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su tronco caído. Sócrates pertenece por lo mismo a ese decaer, a ese retroceso: se 
diría que es un presocrático si no fuera por lo absurdo de la expresión. En todo caso, 
la filosofía comienza su auténtica andadura con Platón, que aúna talentos 
dramatúrgicos con pericia dialéctica y astucia retórica en una clara debilidad por el 
poder mundano: la sabiduría es ya una paideia. Este "vástago pronto atrofiado", dice 
Colli, conserva para nosotros, situados a la ventura y por desventura en los confines 
de la modernidad, un interés menor, menos "vital" que el umbroso, elusivo, elíptico, 
complejo crisol del que emerge. Es mucho más vital la gruta o el nido que la incuba 
que la criatura ya independizada y contagiada por preocupaciones eminentemente 
mundanas, es decir, tecnopolíticas; el terremoto habrá alumbrado un ratón. 
V 
Volvamos al diagnóstico de Adorno y Horkheimer. Cierto que su meta es una 
autocomprensión de la Ilustración moderna, concebida en su principio como 
proceso de desencantamiento del mundo. La filosofía, lo hemos visto, no ha nacido 
en Grecia con el mismo propósito; no exactamente. El mundo moderno se ha 
configurado sobre otras coordenadas y con distintos materiales. El pivote sobre el 
que se halla articulado es algo que en Grecia simplemente no existía: a saber, el 
Capital. Puesta a su servicio, la voluntad de desencantamiento, que en Grecia es ante 
todo anhelo de verdad, en la modernidad degenera. "Sólo el pensamiento que se 
hace violencia a sí mismo es lo suficientemente duro como para triturar los mitos"6. 
Triturarlos a fin de despejar el camino de la sujeción, de la experimentación con 
vistas al sojuzgamiento y explotación de todas las cosas (y las gentes). Eso no ocurrió 
en la Ilustración ática. Sus productos más acabados –la Idea platónica, la Causa 
aristotélica– acusan sin querer su ascendencia mitológica, que para un moderno 
mueve a escándalo: persiste en las Ideas (o conceptos universales) un atávico "miedo 
a los demonios".  
La cuestión o la paradoja es que la Ilustración regida por la lógica del Capital apenas 
puede disimular, bajo su hostilidad, una identificación con el mito y la superstición; 
se vuelve "totalitaria" porque repudia todo cuanto escape o resista al cálculo y la 
utilidad: o sirve o es rechazado. Que todo sea numerable (o mensurable) es la clave 
de su éxito –y la cifra de su recaída en la barbarie: ser es contar y poder es reducir la 
infinita diferencia a un patrón de medida. Al final, y por principio, el mundo 
 
6 ADORNO; HORKHEIMER. Dialéctica de la Ilustración, p. 20. 
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consiste en lo equiparable. Semejante reducción es a estas alturas un lugar común, 
pero los de Francfort hacen un señalamiento muy curioso: el mito es en sí mismo un 
producto de la voluntad de desencantamiento. En los relatos mitológicos actúa un 
deseo de ordenamiento y sujeción, un espíritu dominador: "En cuanto amos de la 
naturaleza, el Dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. La semejanza del 
hombre con Dios consiste en la soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, 
en el mando"7. Desde esta perspectiva, la Ilustración no se opone al mito –éste es su 
efecto– sino a lo que en su época se llamó "animismo": un real investido de 
sacralidad, es decir, de resistencia a la objetivación. Tal sería el enemigo, el fin, el 
mecanismo de toda Ilustración: la conversión de lo real –innumerable, 
innombrable– en objeto. ¡Hablar, contar es fascista! Al menos ahí encontraríamos su 
semilla. ¿Cualquier palabra cae en ello? ¿La salvación es el silencio, la inacción, la 
renuncia infinita? ¿Es imaginable una lengua al margen del sujeto o del ego? Porque 
una vez existe un Yo, todo se torna apropiable; una vez existe el Sujeto, todo se torna 
objetivable.  
La cosa-en-sí se extingue debajo del para-mí; sólo existe aquello que puedo 
(podemos) dominar. ¿Magia? No, porque incluso el mago –el Chamán, en realidad– 
no precisa dar el rodeo de la abstracción: ejecuta su canto y danza según las cosas y 
no según su imagen o su símbolo: 
La magia es falsedad sangrienta, pero en ella no se niega aún el 
dominio por el procedimiento de sostener que éste, transformado en 
la pura verdad, es el fundamento del mundo caído en su poder. El 
mago se asemeja a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él 
mismo se comporta de forma aterradora o amable. Aunque su oficio 
es la repetición, aún no se ha proclamado (...) la viva imagen del 
poder invisible. Sólo en cuanto tal imagen alcanza el hombre la 
identidad del sí mismo, el cual no puede perderse en la identificación 
con el otro, sino que toma de una vez para siempre posesión de sí 
mismo como máscara impenetrable.8  
El mal, de acuerdo con esta línea de argumentación, comienza con la anulación o 
supresión de lo concreto y sensible, es decir, con la abstracción... ¡y de ella son hijas 
no sólo la filosofía sino, a su lado, la mitología y la tragedia! 
 
7 ADORNO; HORKHEIMER. Dialéctica de la Ilustración, p. 25. 
8 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 25. 
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VI 
La abstracción es un modo de asegurar no la comprensión de la cosa, sino su 
aprehensión (en el sentido policial del término): entonces –y sólo entonces– puede 
hablarse de un "todo". En su interior, teniéndolo constantemente a la vista, cada 
cosa puede ser objetivada, es decir, consignada y apresada. Esto define a la relación 
sujeto/objeto, que en absoluto, según se ve, es neutra. Tampoco es eterna: pensar no 
siempre ha sido abstraer. En su origen, vendría a ser lo contrario: no separar sino 
unir, fundirse en (entre) las cosas. La razón, en su nacimiento, o quizás antes de ello, 
es mimética. A lo real no se accede de otro modo –a menos que sólo interese 
dominarlo. ¿Podría interesar por sí mismo? Antes de objetivarse, la vida no puede 
más que vivirse. Pero al vivirse se pierde. ¡O vivo, o me detengo a pensar! No es fácil 
hacer las dos cosas a la vez. Si me paro a pensar, si la hago objeto de mi reflexión, la 
vida escapa: se vuelve abstracta, fría, indiferente. Si me limito a existir, no da tiempo 
de nada más. Cuando todo es sustituible e intercambiable, nada reposa en sí mismo: 
"El precio de la identidad de todo con todo es que nada puede ser idéntico consigo 
mismo"9. La cosa muere, desaparece en el objeto. Está liquidada porque, en su 
naturaleza de cosa, es inconmensurable. Lo real es irrepetible e irreproducible, y en 
cuanto tal se evapora en el concepto.  
La verdadera magia allí da inicio: la posesión del concepto torna al sujeto 
omnipotente; al menos provoca en él esa ilusión. El concepto ocupa el lugar del 
talismán, del amuleto, del fetiche: con él todo es posible, o, más exactamente, 
fungible. A cambio, la vida pierde su aura. Lo opuesto a la Ilustración –antigua o 
moderna– es un pensamiento susceptible de planear –planetear– en lo desconocido 
sin declararle la guerra. El animismo no vive lo sobrenatural como una sustancia 
etérea contrapuesta a la naturaleza, sino como un tejido infinitamente rico y 
complejo que haría mal en recortar a fin de coserse un traje a la medida. Optar por 
ello es sucumbir al terror. En adelante, el sujeto irá por la vida muy orondo, 
acorazado de conceptos y ajuareado de definiciones; se imagina –porque se quiere– a 
salvo. Pero, nacidos del miedo, los conceptos no explican nada. Son fetiches, 
biografías de santos, escapularios. "El hombre cree estar libre del terror cuando ya no 
existe nada desconocido. (...) La Ilustración es el temor mítico hecho radical."10  
 
9 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 28. 
10 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 31. 
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¿A qué le tienen miedo el mito y la Ilustración? ¡A la exterioridad! ¡A la otredad, que 
es una de sus formas! Mito e Ilustración, según esta estrategia, comparten una 
obsesión concentracionaria, un pavor por el afuera. Configuran mundos sin salida y 
que se repiten sin cesar: son discos rayados, cantinelas. Sin duda hay cambios y 
variaciones, glissandos y devenires, pero a fin de cuentas triunfa sobre ellos lo 
existente. En una visión así no se echará de menos el pathos hebreo: griegos y 
modernos se atascan de inmanencia, se asfixian en ella. En nombre de la libertad se 
ha cegado a la justicia. Desde el mesianismo, desde su discontinuidad absoluta, la 
filosofía, la mitología y la tragedia aparecen en el esplendor de su miseria: 
derivaciones todas del fetichismo. ¡Qué desoladora y desastrosa errancia! Pues el 
destino de ambos no es lo real, sino la positividad. Los dados están echados desde 
entonces. 
VII 
No hay lengua correcta; al menos no para decir las cosas. La hay acaso para 
distinguir amarguras y astringencias. La abstracción opera a un tiempo como 
distracción. Todo ha estado por pensarse de nuevo: hoy más que nunca. El mundo 
acusa inquietante fragilidad; uno mismo es la deriva. ¿A qué fatalidad atribuirlo? A la 
ambición, sin duda; por dominar, por mantener sujeto, el sujeto pierde cada vez más 
el control efectivo: tal sería la "dialéctica" –la diaboléctica, como diría L. Poliakov. 
Tratándose del impulso ilustrado actuante ya en la genealogía de los dioses y 
plenamente realizado en la matematización del mundo, la voluntad no de saber, 
sino de reinar por el saber, desemboca inexorablemente en una aniquilación del 
sujeto/objeto. La Ciencia es el Gran Fetiche. Para ella, incluso Platón resulta 
anticuado. El enigma de esta autodestrucción de la razón fue formulado por Kant: 
"No hay en el mundo ningún ser en el que la ciencia no pueda penetrar, pero 
aquello en que la ciencia puede penetrar no es el ser"11.  
Como ciencia (exacta) o como mitología (delirante), el efecto es el mismo: clausurar 
el mundo, anular la esperanza. ¿Esperanza? Naturalmente; la teoría crítica no lo sería 
sin ella. Es, para un judío, epítome de lo sagrado. La esperanza impide que el 
mundo se selle: son las "astillas del tiempo mesiánico" invocado por Benjamin o el 
"resplandor de lo no idéntico" privilegiado por Adorno. Es la única resistencia, la 
 
11 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 41. 
ESPINOSA PROA, Sergio.  
«Mito y filosofía: trasvases». 
HYBRIS. Revista de Filosofía, Vol. 11 N° 2. ISSN 0718-8382, Noviembre 2020, pp. 67-83 
77 
única respuesta al totalitarismo de la razón. Sin esperanza, todo se encamina al 
Apocalipsis:  
El aspecto satánicamente deformado que las cosas y los hombres han 
adquirido bajo la luz del conocimiento sin prejuicios remite al 
dominio, al principio que llevó a cabo la especificación del mana en 
los espíritus y las divinidades y apresaba la mirada en la ilusión de 
magos y hechiceros. La fatalidad con la que las edades primitivas 
sancionaban la muerte incomprensible deviene en existencia 
totalmente inteligible. El terror meridiano en el que los hombres 
descubrieron súbitamente la naturaleza en cuanto totalidad ha 
encontrado su correspondencia en el pánico que hoy está preparado 
para estallar en cualquier instante: los hombres esperan que el 
mundo, que carece de salida, quede convertido en llamas por una 
totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden.12  
Las notorias tonalidades religiosas del discurso –perdón por la larga cita– dejan 
bastante qué pensar. De la Grecia homérica a Disney World una ininterrumpida y 
poderosa línea de materialización del totalitarismo. Ni el mito, ni la ciencia, ni la 
política, ni siquiera la filosofía: la solución a esta demoníaca dialéctica sólo podrá ser 
la religión (es decir: el mesianismo). ¿Qué resta de trágico en este resultado? El 
análisis crítico de Adorno y Horkheimer pone de manifiesto el carácter trágico de la 
dialéctica o, más aún, de la razón: concebida como escape de la naturaleza, de la 
animalidad, recae irremediablemente en ella. ¿Por qué irremediablemente? Porque 
una sumisión no se remedia, no se alivia, no se cura, no desaparece con otra 
sumisión; estar sometido a la naturaleza o que un sí-mismo someta a ésta –mediante 
el trabajo, merced a la técnica, gracias a la astucia– reproduce una idéntica 
perversidad. No hay salida. No es por ahí. Seguramente no, pero el recurso a una 
trascendencia (incluso profana) provoca intensas y justificadas suspicacias. En este 





12 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 43. 
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VIII 
Lo propio de las sirenas –mixtura de ave y mujer, de naturaleza y cultura– es que 
conocen todo el pasado; un ente que con su inmenso peso aplana el presente e 
hipoteca el futuro. Las sirenas son la seducción del retorno: la tentación de una 
infancia perpetua. La madurez, es decir, la Ilustración, reposa en esta opresión y en 
este olvido: a escala del individuo concreto, la irrecuperabilidad del pasado se 
compensa con una contemplación de índole estética. Contemplación, es decir: 
impotencia. Odiseo asiste atado, inerme y desnudo al espectáculo; expuesto al canto 
de las sirenas, no puede hacer nada; en el otro extremo, la eficacia de la acción 
depende de ignorarlo. Es una escisión de incalculables consecuencias; la soberanía se 
gana perdiendo contacto con lo real. Leído en clave hegeliana, este episodio muestra, 
contra su optimismo ilustrado, contra su progresismo, que todo ascenso del espíritu 
comporta un indeseable e imparable descenso. El secreto o la paradoja está en la 
abstracción, es decir, en la sustituibilidad: es "la norma del dominio", que, como un 
nudo corredizo, se mueve en ambas direcciones: el cuerpo se somete y actúa, pero el 
alma –o el espíritu– se degrada.  
Al cabo, todo se atrofia: el sujeto retorna no a la animalidad sino a la monstruosidad:  
La eliminación de las cualidades, su conversión en funciones, se 
transmite, a través de las formas de trabajo racionalizadas, de la 
ciencia al mundo de la experiencia de los pueblos y tendencialmente 
asemeja a éste al de los anfibios. La regresión de las masas consiste 
hoy en la incapacidad de poder oír con los propios oídos lo que aún 
no ha sido oído y de tocar con las propias manos lo que aún no ha 
sido tocado, en la nueva forma de ceguera que sustituye a la ceguera 
mítica vencida.13 
¿A los anfibios? La astucia de Odiseo condena a los pueblos –a las masas, que sólo 
obedecen– a una vida menos sin sentido que sin sentidos; sobreviven, pero 
mutiladas. Esta dialéctica, que en la modernidad alcanza cotas catastróficas, sería 
trágica en ausencia de salida. El pensamiento crítico –al parecer, por lo hasta aquí 
vislumbrado, una forma más o menos secular de la religión– se prohíbe caer en ello: 
hay un modo de escapar del destino. ¿Una vía en la que no intervenga la voluntad? 
¿Caer postrados ante el dios venidero? La "salida" de este paradójico mesianismo 
 
13 ADORNO; HORKHEIMER. Dialéctica de la Ilustración, p. 50. 
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laico no es la fe, sino su antídoto, la lucidez: a la razón no le queda más que 
reconocer su ineludible embrollo con aquello que consciente, deliberada y 
programáticamente combate. Los primitivos invisten la naturaleza con un poder 
absolutamente ajeno, y los modernos, haciendo lo propio, terminan por naturalizar 
la cultura.  
La Ilustración se enfrenta al mundo mítico pero procede en forma análoga. La 
diferencia entre una y otro es la imagen del poder: o bien la omnipotencia del mana, 
en los primitivos, o bien, en los modernos, la potencia imperfecta de la civilización. 
La Ilustración se ilustra a sí misma mirándose en el espejo de la sumisión y el 
dominio; ella no nos saca de la naturaleza porque actúa igual, sometiéndolo todo a 
su imperio. Que hay un uso no alienado de la razón es la esperanza de esta escuela: 
"... la praxis verdaderamente subversiva depende de la intransigencia de la teoría 
frente a la inconsciencia con que la sociedad permite que el pensamiento se 
endurezca"14. La lucidez es, pues, intransigencia, repudio a toda capitulación, a todo 
compromiso, a todo "arreglo" con las fuerzas ciegas del mercado, que entretanto han 
devenido naturaleza. El mana prehistórico sustituido por la mano (invisible) del 
mercado. ¿Podría el pensamiento librarse de este reemplazo? ¿Cómo?  
IX 
Al cabo, la teoría crítica se ha revelado como una (entre otras) teología política: la 
dialéctica negativa termina disuelta en una inacabada e inacabable teoría estética (en 
Adorno) y en un mesiánico e injustificable anhelo de justicia (en Horkheimer). Tal 
vez no sea la última palabra, y menos en el caso, mucho más oscuro y denso, de W. 
Benjamin, que convendrá reinterrogar. Con todo, es perceptible cierto pesimismo 
de fondo. El problema es la abstracción, pero en modo alguno parece posible no 
incurrir en ella. La "salida" de estas aporías sigue siendo la apuesta por un 
pensamiento otro, un pensamiento del otro; es lo distintivo de la reflexión judía, de 
Francfort a París: Derrida, Levinas, Jabès, Weil, Scholem, Leo Strauss... Del 
marasmo y la complicidad de la mitología con la razón instrumental o patriarcal se 
ha presumido escapar por un pasadizo de raigambre teológica. ¿Habría otros pasajes? 
¿Es el judaísmo (renovado, recargado) la única alternativa? Cuestiones que nos 
conducen de vuelta a la perspectiva de un pensamiento (de lo) trágico. Porque de lo 
que desde el principio se trata es de explorar la posibilidad de un pensamiento 
 
14 ADORNO; HORKHEIMER, Dialéctica de la Ilustración, p. 55. 
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verdaderamente autónomo y verdaderamente radical: un pensamiento a salvo de 
apropiaciones teológicas, de las que la dialéctica (hegeliana y poshegeliana) y el 
positivismo (comtiano y poscomtiano) serían –al lado de la hermenéutica, de corte 
tan afín a la religión– las más conspicuas.  
¿Es pesimista el pensamiento trágico? Al menos se dirá, con razón, aunque con 
escasa convicción, que el optimismo no es lo suyo. La postura cristiana (moderna) 
sabe bien que lo trágico remite a una visión si no apocalíptica sí decididamente 
catastrófica de la relación entre los hombres y sus dioses: el P. Festugière afirma que 
lo trágico es el vínculo entre "el miserable insecto humano (...) aplastado bajo el peso 
de una fatalidad despiadada"15. ¡Nada puede sostenerse ni soportarse por tiempo 
indefinido en lazo semejante! La obsesión ilustrada consiste en mantener todo bajo 
control, pero después de todo perder el control no es ni tan malo ni tan 
desagradable; lo irracional es someter hasta las minucias y los azares a un escrutinio 
racional. Los griegos no caen en eso: la tragedia es fruto de su fuerza, no de su 
impotencia. Es lo admirable, lo milagroso. En el momento de adviento de la 
filosofía (de la política) todo viene decayendo. Ellas sostienen el tinglado, muy 
decorosamente. Pero el acmé griego ya pasó. La lucidez está allí, frente a los dioses 
indiferentes, no ante su ausencia o su maldad. Menos aún bajo su bondad, que 
resultará fatal en todos los sentidos. La belleza, como el horror, asaltan.  
En una palabra, lo trágico es la afirmación de la vida en su límite absoluto: en la 
muerte. Ni siquiera la muerte (de los dioses, de Dios, del Hombre) es una objeción. 
De allí su terrible seriedad. La tragedia es seria, pero de modo distinto a la filosofía: 
por su optimismo, ésta suele perder el paso; la pierde su confianza en la 
perfectibilidad de los hombres. Aquélla no se permite tal lujo; no es un saber 
sufriente, sino siempre insuficiente. En la tragedia no hay ostentación ni pose: 
mientras la filosofía va, ella, como dicen las abuelas, ya fue y vino: es la teoría y la 
práctica del desengaño. Pero lo es porque ante lo desconocido no hay optimismo 
que valga; ¡tampoco el pesimismo cabe allí! Los dioses trágicos desempeñan el papel 
de no saber a qué atenerse: esa es su fuerza, que conmueve no sólo al espectador en 
su privacidad sino los cimientos de su vida en común. La tragedia es devastadora; la 
filosofía, pese a todo, tiende a la autocomplacencia: se quiere consolación y bálsamo, 
se piensa a sí misma como equilibrio no de heterogeneidades sino de contrarios. El 
 
15 FESTUGIÈRE, André-Jean. La esencia de la tragedia griega, Ariel, Barcelona, 1988, p. 
15. 
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momento más trágico de la Biblia no es la infamante muerte de Jesús, aparente o 
momentáneamente abandonado por el Padre, sino el clamor de Job ante un Dios 
distante y frío, bajo un poder absoluto menos ético que estético.  
X 
En filosofía, el momento trágico emerge con el materialismo –antiguo y moderno– 
y, resuelta y desembozadamente, con Nietzsche (preparado por Schopenhauer). 
La Ética de Spinoza es trágica, así como los Ensayos de Montaigne y, hasta cierto 
punto, el pensamiento de J. Böhme y G. Bruno. El mainstream es, con el idealismo 
alemán a la cabeza, eminentemente antitrágico. Lo que no significa que, por ser 
cristiano, no esté veteado de esos elementos; pero –incluso en Schelling, incluso en 
Goethe, aunque no en Hölderlin– prevalece el optimismo, la fe en el poder humano 
frente al desorden de los acontecimientos, frente a su frustrante entropía: es el 
espíritu quien lleva la batuta y termina por imponerse. Que semejante protagonismo 
esté ausente es la marca de lo trágico: porque la lucidez no pacta, no acuerda, no 
negocia, no transa ni transige, no se dobla. En suma, a la lucidez no le importa el 
resultado, que por lo demás no tiene por qué ser siempre negativo. Así se mide su 
grandeza: es su seriedad, su fondo.  
La lucidez es afirmativa, nunca negativa: nunca vengativa. Y no emana de una 
voluntad hundida o enfrascada en lo individual: es, como dice A. Lesky, "la gran 
fiesta de todo el pueblo."16 Después de Auschwitz, ¿quién duda del estrepitoso 
fracaso de la voluntad de Ilustración? La cultura –y su crítica– son "basura", escribirá 
un crítico tan culto como T. W. Adorno. Es ese fracaso lo que vuelve a poner en 
primer plano la cuestión de lo trágico, que, habrá que insistir, no es voluntad de 
Ilustración –tampoco de ofuscación– sino de lucidez (cueste lo que cueste). La 
lucidez implica entereza, integridad ante lo irreparable, lo irreversible, lo irrevocable, 
lo irreemplazable, lo inmodificable, lo incoerciblemente real. Integridad, no 
resignación, que es una forma de la cobardía. ¿Hace falta decir, con A. Artaud, que 
la lucidez consiste en suspender de modo indefinido el juicio de Dios?  
Se comprende: el Dios de la Biblia –y, dicho en general, el de la filosofía– es una 
fuerza ordenadora, una compulsión moral, una voluntad de sentido. Lo cual quizás 
está muy bien, pero no impera en una soledad abstracta; en las cosas –en la 
 
16 Lesky, Albin. La tragedia griega, trad. José Alsina, Labor, Barcelona, 1974, p. 173. 
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naturaleza– actúan otras fuerzas de carácter escasamente constructivo y moralmente 
edificante: fuerzas de disgregación, de disipación, de disolución, de desorden. No es 
el combate maniqueísta del Bien contra el Mal, sino la impredecible e inesperada 
articulación de una fuerza ciega y sorda que se otorga a sí misma, eventualmente, 
ojos para ver y oídos para oír. Si Hölderlin le llamará lo aórgico Nietzsche lo 
identificará con lo dionisíaco, multiplicidades ensambladas respectivamente con una 
fuerza ordenadora que nunca tendrá la suerte de ser omnipotente. A fin de cuentas, 
¿qué es el ser sino tiempo? Un puro devenir que –sin por qué, sin para qué, como 
los astros– engendra y consume criaturas. El escenario que se abre a la lucidez es, 
entonces, el de "un inocente y despiadado juego de fuerzas"17 dentro del cual 
ninguna de ellas, por fortuna, prevalece  absolutamente y para la eternidad. Ni 
dialéctico, ni científico, ni místico: lo real es música.  
 
17 ARANCIBIA, Juan Pablo. Tragedia y melancolía, La Cebra, Santiago, 2016, p. 59. 
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